Ленинградский рок клуб: как при советском режиме появилась «свобода воли»?

Принято считать, что рок, а особенно русский рок - музыка протестная, но это не совсем так. Что вообще такое Ленинградский рок-клуб, как он был образован и какое влияние оказал на культуру Петербурга?

Несмотря на скептическое отношение к рок-музыке и ее полулегальный статус в Советском Союзе, она все же имела множество поклонников. В конце 70-х годов в Петербурге уже существовали довольно известные рок-группы – «Мифы», «Россияне», «Санкт-Петербург», но не было индустрии звукозаписи, рок-музыка создавалась в основном для узкого круга почитателей, а играли ее вживую - на квартирниках. Молодые музыканты, которые собирались в группы, имели совсем немного возможностей заявить о себе. Некоторые играли на танцплощадках города, участвовали в районных или всесоюзных конкурсах, пытаясь мириться с официальными требованиями к творчеству. Те же, кто рассматривал музыку как работу, были сильно ограничены. Существовали ресторанные ансамбли, где музыка служила больше развлечением для посетителей общепита. Также можно было играть в составе ВИА и даже неплохо зарабатывать, но репертуар был под жестким контролем и творчеству было там не место.

В 1979 Андрей Тропилло организовал в «Доме пионеров Красногвардейского района» кружок звукозаписи, где пользовался аппаратурой, списанной с «Мелодии». Позже, в начале 80-х годов, он в своей неофициальной студии «АнТроп» начал записывать альбомы таких групп, как «Кино», «Зоопарк», «Аквариум», «Алиса» и другие. Сам он также иногда выступал в качестве продюсера и музыканта. Андрей Тропилло записал большинство самых известных альбомов классики Ленинградского рока. Все они имеют характерное звучание, которое можно назвать неким каноном Ленинградского рока. Он «подпольно» записывал музыку, поэтому качество оставляло желать лучшего. Тем не менее, записи расходились по рукам и набирали популярность.

Музыкантам приходилось мириться с рядом ограничений - невозможностью записи и распространения альбомов, запретом на проведение концертов, отсутствием необходимой аппаратуры. Именно поэтому появилась идея о создании пространства, где была бы легализована концертная деятельность.

Саму идею и концепцию клуба выдвинул Геннадий Зайцев - основатель самиздатовского журнала «Рокси». Тогда, в 1973 году, он с братом основал подпольный клуб братьев Зайцевых, который даже имел свой устав, но официальное разрешение на создание рок-клуба было получено только в 1981 году. В январе прошло собрание между музыкантами и директором межсоюзного дома самодеятельности - Анной Александровной Ивановой. Результатом стало разрешение на создание «Ленинградского клуба любителей музыки». Клуб получил зал на 200 мест, у музыкантов появилась возможность играть на хорошей аппаратуре и 7 марта 1981 г состоялся первый концерт - именно эта дата считается днем основания клуба. 

Это далеко не первая попытка создать объединение независимых музыкантов. Впервые основать неформальный творческий союз пробовали еще в 1971г. Духовным лидером организации «Поп-федерации» стал Коля Васин. Музыканты даже провели несколько концертов и мероприятий, но в итоге к концу года организация была ликвидирована властями. Рокеры продолжали отстаивать свои позиции, поэтому было еще несколько попыток, которые ни к чему не привели, и только к 81 году все нужные обстоятельства сошлись воедино.

Под впечатлением от первого концерта участник группы «Аквариум» Анатолий Гуницкий писал: «И всё-таки несмотря ни на что это был праздник! Ветераны степенно здоровались друг с другом и пожимали плечами. Что происходит? Никто не мог толком ответить на этот вопрос, пока на сцену не вышел конферансье и не объявил об открытии рок-клуба. Пятисотместный зал, вместивший в себя не менее семисот человек, загрохотал. В самом деле, невероятная вещь! Рок-клуб, да ещё с официальным статусом, с уставом, с советом — немыслимо! Старинная мечта оказалась явью!».

Ленинградский рок-клуб был создан на базе дома самодеятельного творчества или «ЛМДСТ». Первоначальное название именно «Ленинградский клуб любителей музыки». Важно понимать, что он не был создан исключительно музыкантами. Он образовался благодаря некоторому компромиссу между желаниями низов и возможностями верхов: люди хотели играть свою музыку, а власти - держать их под присмотром. Само существование клуба трактовалось комитетом как профилактика нежелательного поведения - если хотят играть, то пусть лучше делают это в одном месте и под надзором. Формально клуб был классической официальной советской организаций с членскими билетами и уставом. На общих собраниях переизбирались руководители, а группы получали лицензию на выступления за пределами Ленинграда.

Посредником между властями и музыкантами был Николай Михайлов - второй и последний президент, избранный почти сразу после Зайцева. Теперь ответственность за все исполненные в клубе песни нес он. Сам Николай Михайлов объяснял предпосылки создания клуба так: «В начале 1981 года количество "сейшенов" в городе резко сократилось — "легальных" концертов почти не было, поскольку группы не имели официальных разрешений на выступления, а "нелегальные" администрация и милиция научились достаточно эффективно пресекать. Однако в Ленинграде было порядка пятидесяти групп и колоссальная нереализованная тяга к выступлениям и общению. <...> Поэтому музыканты и устроители концертов настойчиво атаковали городские организации, требуя решить эти проблемы. В конце концов Дом самодеятельного творчества пошел нам навстречу. В то время там сменилось все начальство во главе с директором, и руководителями стали женщины… Они шутили: если мы из-за вас погорим, наши мужья нас прокормят».

В рок-клубе был создан механизм литования текстов - цензура, за которую отвечала журналистка Нина Барановская. Это было сделано для того, чтобы ни у клуба, ни у музыкантов не было проблем. Особо крамольные и опасные строчки просили убрать, но все же вопреки правилам иногда музыканты их исполняли.

Начиная с 1983 года в ЛРК ежегодно проводились фестивали, где группы должны были представить публике и жюри свою новую музыку. Рок-клуб все время находился под контролем государства - у самих участников всегда было ощущение, что за их деятельностью присматривает КГБ. В интервью журнала GQ Борис Гребенщиков вспоминал: «Со всеми группами, которые имели отношение к рок-клубу, чуть ли не ежемесячно проводились беседы; два комитетчика занимались этим общением. Часть рок-клубовцев этого страшно стеснялась, они не хотели выглядеть “ангажированными”; а та часть, которая была поумнее, ничего не скрывала — «Со мной вчера разговаривали». Раз дело обстоит так, чего тут скрывать – наоборот, это нужно использовать на пользу тому, что мы делаем. Курехин при мне звонил своим кураторам – “вы что, с ума сошли, закрывать этот концерт? Там же будут иностранные журналисты, вам что, нужен этот скандал?” — и концерт в последнюю секунду вдруг разрешали».

Возвращаясь к вопросу о протестных группах - такие все же существовали, но их было меньшинство. Руководство рок-клуба могло не принять музыкантов как раз в случае, если они исполняли совсем антисоветские тексты, которые не исправило бы даже литование, либо группы, которые могли счесть и вовсе бездарными. Например, группу «Автоматические удовлетворители» в 1983г не приняли в рок-клуб. Лидер - Андрей «Свин» Панов, был знаменем панк-движения и чуть ли не первым его представителем в Ленинграде. Группе позволили играть в ЛРК, но только после перестройки, когда ослабло давление идеологии на музыкантов.

Большинство музыкантов просто хотели играть свою музыку для людей. Они вели не антисоветский образ жизни, а скорее «внесоветский». Исполнители хотели, чтобы система их не трогала, но все равно подчинялись ее правилам. Рокеры 80-х - это то самое «поколение дворников и сторожей» из песни «Аквариума», поскольку занятие музыкой они вынуждены были совмещать с обычной работой, чтобы не попасть под статью о тунеядстве. Играть можно было только в свободное от работы время - на то оно и самодеятельное творчество.

На сами концерты слушатели порой проникали нелегально - через черный ход или через окно туалета, а в зале во время выступлений зрителям было запрещено даже ходить, поэтому о танцах речи не шло.

ЛРК был уникальным местом. К 86 году там уже были собраны совершенно разнообразные и отличающиеся друг от друга группы, начиная с поп-механики Сергея Курехина с его безумными шоу; авангардного Аукцыона, до всеми известных рок героев - Виктора Цоя с Кино.

6 фестиваль рок клуба в 1988 году почти был сорван. Власти отказались давать разрешение на его проведение и толпа митингующих во главе с лидером группы «Телевизор» Михаилом Борзыкиным пошла на Смольный. В итоге, фестиваль все же разрешили провести. На нем были как и всем известные классики русского рока, так и новички, привносившие свои смелые и дерзкие идеи.

К этому моменту коллективов в ЛРК было около 100, а удостоверений членов клуба почти 700. С началом перестройки к 1987 году цензура начала ослабевать и из-за изменений в стране рок-клуб стал никому не нужен. Ушла надобность литовать тексты, а выступать теперь можно было везде, даже за границей. В 1988 году прошло последнее собрание Ленинградского рок-клуба.

После этого фестивали и мероприятия все еще проводились, но как концепт клуб прекратил свое существование, потому что исчез его главный смысл. Последний фестиваль был проведен в 1991 году. Ленинградский рок-клуб стал частью истории, а рок-н-ролл в определенном смысле стал современной народной музыкой.

Источники:

1. Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е...Артем Троицкий* (признан иностранным агентом)
2. Ленинградский Рок-Клуб. Рубинштейна, 13. Рождение истории. Андрей Бурлака Поход на смольный
3. Архив музея Сергея Курехина GQ Russia